
Le dernier mot
Depuis longtemps dans le pays on raconte que le dernier village tout au bout de la 
route date du premier moyen âge. A l’époque le petit empire des Burgondes 
combattait le royaume des Francs. Après plusieurs batailles et la mort de son fils, 
Clovis le roi des Francs écrasa l’armée séditieuse en une ultime bataille. Son chef 
déchu se serait alors réfugié avec ses vassaux au plus profond de ces hautes 
vallées escarpées, à l’écart des grandes voies de communication dans un véritable 
cul-de-sac géographique, au milieu d’une nature vierge façonnée par la dernière 
glaciation de l’ère quaternaire.
L’immensité des montagnes, la raideur des pentes, les chutes de pierres, les 
débordements de torrents et les avalanches de neige ne constituaient pas des 
atouts pour une villégiature agréable. Il fallut d’abord défricher pour pouvoir cultiver 
la terre. Le premier village construit en bois fut détruit par un éboulement. Quelques 
tribus aguerries construisirent alors de grosses bâtisses en pierres et galets de 
montagne scellés à la chaux. Les robustes charpentes en mélèze étaient couvertes 
de lauzes qu’il fallait extraire de carrières d’ardoises situées très haut, sur des 
pentes au dessus d’horribles précipices.

Plus tard le village servit de refuge à des Huguenots en fuite, à des ermites 
hérétiques ou des curés défroqués qui venaient chercher dans ce désert de cailloux, 
la paix la solitude ou l’anonymat.
Les années passèrent, on cultivait de minuscules parcelles en terrasses qu’il fallait 
constamment gagner sur un monde minéral chaotique et dangereux. La vie était 
rude, on survivait aux longs hivers avec quelques cochons et ovins, en stockant le 
foin sous les toits et les légumes dans des caves. Des mulets servaient à la 
locomotion, on tissait le chanvre et le lin. Paniers outils et meubles étaient fabriqués 
quand le village hivernait sous la neige, c’est à ce moment là que les hommes  se 
faisaient colporteurs et partaient sur les routes de Provence ou d’ailleurs.

Le monde moderne prit son temps pour parvenir dans ces confins. L’asphalte et 
l’automobile y contribuèrent même si l’hiver venu l’unique route d’accès était souvent 
coupée pendant plusieurs jours par les avalanches. Sur les toits les tôles ondulées 
remplacèrent peu à peu les lauzes, le téléphone arriva dans les chaumières, on 
voyait déjà la forêt gagner en altitude, prémices visibles du réchauffement climatique 
à venir. La grande Histoire imposa ses guerres, ses exodes et ses épidémies, le 
village tout au bout de la route se dépeupla et les maisons tombèrent en ruine faute 
d’habitants permanents. Un hiver particulièrement rigoureux vit déferler une énorme 
avalanche qui détruisit la moitié des habitations et contribua à l’abandon définitif du 
village. La nature reprenait peu à peu ses droits et comme par l’effet d’un 
phénomène naturel se purgea de l’occupation humaine en à peine quelques 
générations. Mais c’était sans compter sur l’inventivité du monde moderne et des 
progrès sociaux, un nouveau genre de population se targua de re-coloniser le 
village: Les touristes. Ceux ci restaurèrent les maisons. L’électricité, le téléphone, 
l’urbanisme, l’adduction d’eau, les subventions rendirent au petit village ce que les 
forces de la nature lui avaient ôté, il devint très agréable pour les villégiatures d’été. 
On créa une réserve naturelle, la nature acquit ce statut enviable d’objet protégé. On 
tolérait l’exploitation de quelques coupes de bois, la réfection des anciennes ruines 
et la location des alpages en estives.



Bien à l’abri des turpitudes du monde, on pouvait couler dans ce village des 
vacances heureuses et tranquilles, loin des foules mais pas très loin du progrès qui 
tapait toujours à la porte. Certains touristes réclamèrent une connexion internet, 
d’autres voulurent du réseau pour leurs téléphones portables argumentant qu’on ne 
pouvait pas appeler les secours en cas d’accident en montagne. On érigea alors une 
grande antenne GSM métallique clôturée d’une barrière peinte en vert sur le parking 
du village, le monde moderne poursuivait  sa course effrénée.

Certains avaient depuis longtemps lancé l’alerte, le milieu montagnard souffrait plus 
que tout autre des affres du réchauffement climatique. Les neiges n’étaient plus 
éternelles, des lacs apparaissaient aux pieds d’énormes moraines minérales 
déposées par le retrait glaciaire. Libérées de la pression des glaces, des parois 
entières s’effondraient. Les espèces animales arctiques, perdrix bartavelle lièvre 
variable tétras lyre, voyaient leurs habitats disparaître devant la fonte des névés et la 
progression de la sylve. Chaque année le débit des cascades et des ruisseaux 
faiblissaient, les crues torrentielles devenaient de plus en plus soudaines, 
alimentées par des orages violents érodant brutalement les pentes dégarnies de 
neige. Dans un cycle infernal l’entropie naturelle poursuivait son oeuvre d’érosion de 
destruction et de remodelage du paysage. Les hommes, tout petits au fond de leur 
vallée cernée par des géants de granit, assistaient impuissants à la férocité 
destructrice de la nature lorsque des torrents furieux emportaient ponts et 
chaussées, déracinaient arbres et bosquets, arrachaient, charriaient, roulaient puis 
déposaient au hasard des tonnes d’alluvions et d’embâcles sur leurs passages.
 
Si beaucoup commençaient à souffrir de ces changements, quelques espèces 
végétales s’en accommodaient parfaitement. Une plante préhistorique, la prêle, avait 
traversé les ères géologiques en ce miniaturisant, passant du statut d’arbre géant au 
temps des dinosaures à celui d’herbe des fossés, elle colonisait sans cesse de 
nouveaux territoires alpins. L’amarante, la plante qui avait damé le pion aux 
pesticides, proliférait à foison au fond des vallées. La renouée du japon, soit-disant 
plante invasive, régénérait les sols pollués et abîmés par l’homme tout comme 
l’épilobe qui croissait sur des terres ayant été incendiées ou bombardées. Le pin 
cembro remplaça peu à peu les épicéas et les feuillus trop gourmands en eau. Ces 
plantes salvatrices illustraient parfaitement le pouvoir d’une nature inventive et 
résiliente, mais cette résilience a ses limites. Des incendies gigantesques se 
déclarèrent spontanément dans les forêts de résineux assoiffées, la micro-centrale 
électrique au fil de l’eau ne produisit plus un seul kilowatt d’énergie faute de débit 
torrentiel suffisant. Dans le même temps une meute de loups investit les alpages et 
régula un gibier abondant fuyant les plaines desséchées.

Lorsque les fontaines ancestrales cessèrent de couler et que les lits des torrents 
restèrent à sec une grande partie de l’année, le village tout au bout de la route fut 
déserté et assez vite englouti dans une nouvelle végétation. Quelques années plus 
tard, l’antenne GSM ayant cessé d’émettre, fut phagocytée par une liane arbustive et 
devint le refuge de nombreuses nichées d’oiseaux et d’insectes. Un paysage neuf 
plus sec et aride s’ordonna alors loin de toute présence humaine. L’humanité 
restante, sans doute en voie de disparition, comprit mais un peu tard que la nature 
aurait toujours le dernier mot.
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